— Моя мать устала после прогулки. Уведи своего сына, пусть не шумит! — резко сказал Дмитрий и захлопнул дверь в гостиную прямо перед лицом восьмилетнего Артёма. Мальчик замер посреди коридора. В руках он держал коробку с конструктором — синюю, с пожарной машиной на крышке. Он собрал её сам, без подсказок, и всё утро ждал момента, чтобы показать бабушке. Карина стояла у стены и смотрела на сына. Артём не заплакал. Он просто медленно опустил глаза, развернулся и молча ушёл на кухню. Внутри у не что-то ёкнуло...

Велосипед стоял у нас в прихожей с сентября. Розовый, с белой корзинкой на руле и кисточками на ручках. Двадцать дюймов, как раз для восьми лет. Я выбирала его две недели. Объездила три магазина, читала отзывы, советовалась с продавцом, молодым парнем в «Спортмастере» на Ботанической, который в конце концов сказал: «Женщина, берите этот. Если внучка его не полюбит, приносите, я сам на нём кататься буду». Лизе исполнилось восемь двенадцатого сентября. Велосипед до неё так и не доехал. Он стоял в прихожей, прислонённый к стене, между вешалкой и шкафом для обуви...