Антонина Фёдоровна приехала в город в первых числах ноября, когда по полям уже шёл дождь пополам со снегом. Приехала не гостить, а насовсем, и это было видно по всему: по двум чемоданам, перевязанным бельевой верёвкой, по мешку лука, который она не доверила никому и тащила сама, по трёхлитровым банкам с огурцами, завёрнутым в старые кофты, чтобы не побились в автобусе. Сын Андрей встречал её на автовокзале. Увидел мать, маленькую, плотную, в чёрном платке и стёганом пальто, и сердце у него сжалось,...

— Наталья Викторовна? Звонок записывается. Вы подтверждаете, что являетесь супругой Игоря Валентиновича Савельева? Голос в трубке был ровным, с лёгким металлическим дребезжанием, характерным для дешёвых гарнитур. Наталья прижала телефон плечом к уху, одновременно пытаясь оттереть влажной губкой пятно от гуаши на Дашиной школьной блузке. Обычный вторник. За окном светило совершенно рядовое апрельское солнце, высвечивая пылинки в воздухе кухни. — Подтверждаю, — машинально ответила Наталья, разглядывая синеватый развод на белой ткани...