Два стакана на столе, один всегда полный – правда оказалась такой, что у меня перехватило дыхание
Я стояла за стойкой и смотрела, как она входит. Каждое утро, ровно в восемь пятнадцать, дверь кофейни открывалась, и на пороге появлялась Зоя Карповна. Я уже знала наизусть – серый плащ в прохладные дни, льняной жакет в тёплые, и всегда – серьги. Крупные, овальные, с камнями цвета тёмного мёда в тонкой серебряной оправе. Они чуть покачивались, когда она поворачивала голову. – Доброе утро, – говорила она. – Доброе, – отвечала я. И начинала готовить. Два капучино. Каждый день – два. На одном я рисовала корицей спираль...