Было мне лет пять. Я сидела перед телевизором и смотрела мультик про аленький цветочек. Тот самый, что «краше всех на свете». Купец срывает его с запретного острова, чудовище гневается, а цветок алеет на экране, как уголёк. Я смотрела заворожённо. И думала: «Вот бы и мне такой». Прошли годы. Я стала цветоводом. И однажды поняла: растения из сказок и мультфильмов — не просто картинки. За каждым стоит реальный прототип, ботанический факт или народное поверье. И почти все они «живут» у нас на подоконниках...

Есть растения, на которые смотришь и не сразу веришь, что это вообще растение. Не кактус, не гриб, не кусок коралла, случайно занесённый на подоконник, — а именно то, что продают в цветочных магазинах и выращивают дома, между геранью и фиалками. Забудьте про венерину мухоловку и литопсы, их видели все. Речь о вещах куда более странных. Листья закручены в тугие спирали — будто их специально накрутили на карандаш и забыли раскрутить. Никто, конечно, ничего не крутил. Так растение экономит воду в засушливом климате, только выглядит это как чей-то каприз, а не эволюционная стратегия...