Материалы одного из этих фильмов Госкино велело уничтожить — и, по одной из версий, картину спас режиссёр совсем другого фильма. Какая фраза генсека решила судьбу картины про молодёжь начала шестидесятых? Кто на самом деле написал письмо Брежневу в защиту опального фильма? И почему Госкино само заказывало картину — а потом само же прятало её семь лет? 7 марта 1963 года в Кремле руководители партии встретились с деятелями искусства, и Никита Хрущёв лично разгромил фильм Марлена Хуциева: трое рабочих...

Есть персонажи, которых зрители любят за ум. Есть персонажи, которых любят за храбрость. Есть персонажи, которых любят за силу характера. А есть комиссар Жюв. Если попытаться честно объяснить, за что именно люди любят Жюва уже больше полувека, окажется, что сделать это не так-то просто...