Фотография выпала из кармана его куртки, когда я полезла за мелочью на хлеб. Я стояла посреди прихожей и смотрела на глянцевый прямоугольник, который лежал лицом вниз на кафельном полу. Почему-то не хотелось его поднимать. Бывает такое чувство: ещё ничего не знаешь, а тело уже знает. Подняла. На снимке Серёжа сидел в кабине своего трактора, того самого, на котором он уезжал каждое утро в пять. Рядом с ним, на пассажирском месте, устроилась женщина лет тридцати пяти в лёгком сарафане. Она смеялась...

Представьте себе деревянную машину размером с небольшой дом, которую тянут 33 лошади, а на ней работают сразу несколько людей. Именно так выглядела уборка урожая в Америке на рубеже XIX и XX веков. Сельское хозяйство знало не одну революцию, но мало какая из них была такой зрелищной и такой короткой, как эпоха конных зерноуборочных комбайнов в Соединенных Штатах...