В Милуоки, на американском Среднем Западе, в конце 70-х работала компания, которая целиком принадлежала советскому министерству внешней торговли. Её продавцов подгоняли вполне капиталистическими способами: премиями, комиссионными и бесплатными круизами по Карибскому морю. Продавали они тракторы "Беларусь". Часть надписей на заводских табличках шла кириллицей, и никто не скрывал, что машина сделана в СССР. За право на эту торговлю советская сторона заплатила около $5 млн. До этого тракторы 3 года...

Фотография выпала из кармана его куртки, когда я полезла за мелочью на хлеб. Я стояла посреди прихожей и смотрела на глянцевый прямоугольник, который лежал лицом вниз на кафельном полу. Почему-то не хотелось его поднимать. Бывает такое чувство: ещё ничего не знаешь, а тело уже знает. Подняла. На снимке Серёжа сидел в кабине своего трактора, того самого, на котором он уезжал каждое утро в пять. Рядом с ним, на пассажирском месте, устроилась женщина лет тридцати пяти в лёгком сарафане. Она смеялась...