Марина стояла у окна и смотрела, как по двору бегают соседские дети, визжат от счастья и брызгаются из пластиковой бутылки. В их квартире было тихо. Слишком тихо для начала июня. Ещё вчера она мечтала, что это лето будет своим: без спешки, без чужих списков дел, без ощущения, будто она всё время кому-то что-то должна. Она хотела просто дышать. А сегодня свекровь, Валентина Петровна, вошла в их кухню, села на табурет, который Марина сама выбирала в прошлом году, и буднично сказала: — Значит, так. Родня будет приезжать всё лето...

В субботу в шесть утра я поставила тесто на пироги, а в шесть вечера поняла, что за весь день ни разу не присела. Даже чай, налитый ещё до рассвета, так и стоял на подоконнике с молочной плёнкой по краю. Каждую субботу я считала тарелки. Как бухгалтер. Восемь глубоких под суп, восемь мелких под горячее, восемь розеток под салат и две кружки с утятами для детей. Кстати, бухгалтер я и есть: работаю на удалёнке на мебельную фабрику, сижу с ноутбуком у окна в нашем доме под Тверью. Может, поэтому родня мужа и решила, что я «всё равно дома»...