Вчера мы с дочкой поругались из-за колготок. Из-за колготок, да. Она хотела розовые, я дала серые, и дальше понеслось. Крик, слёзы, я тоже наорала - потому что опаздывали, потому что утро, потому что я живой человек, а не робот из книжки по воспитанию. А потом стало тихо. Дочка сидела на полу в коридоре, я стояла с ключами в руке. И внутри - знакомое ощущение. Горячее, стыдное. Знаете, что я сделала? Включила ей мультик. «На, смотри свою Свинку Пеппу, а мама пока соберётся.» Она замолчала. Прилипла к экрану...

Вера нашла переписку случайно. Искала номер сантехника в телефоне мужа. А нашла сто сорок три сообщения с сердечками и голосовыми по ночам. Через неделю она сидела у нотариуса, когда раздался звонок с незнакомого номера. Вера нашла переписку в четверг, в половине одиннадцатого вечера. Искала номер сантехника, потому что на кухне третий день капал кран, а Глеб каждый раз обещал починить и забывал. Она открыла его телефон. Код не менялся четыре года: день рождения дочери, шесть цифр. Контакты, поиск, «сантех»...