Двадцать девятого декабря Олег и Марина заканчивали последние приготовления. В их трехкомнатной квартире пахло хвоей и мандаринами. В углу гостиной сияла ёлка, украшенная старыми игрушками из детства Марины, а также самодельными шарами, сделанными пятилетним Петей и семилетней Кирой. На кухонном столе красовалась ваза с заправленным "Оливье". В холодильнике ждали своего часа селедка под шубой, заливное и тарелка с бутербродами с красной икрой, накрытая пищевой пленкой. Олег, просматривая список на листке, отметил галочкой пункт "купить бенгальские огни"...

Маша заметила — он сел за стол не снимая куртки. Шапку кинул на спинку стула, достал телефон, поставил на беззвучный. Даже не поздоровался. — О, пришёл, — сказала она. — Холодно там? Он кивнул. Глаза мутные, запах перегара остался после праздников. Молчит. На окне пар, запотело всё так, что не видно двора. В доме пахло капустой и мокрыми перчатками — сын с прогулки недавно пришёл, бросил на батарею сушиться. — Ну чего? — спросила Маша. — Слушай… — он как-то медленно, будто сам ещё не понял, что говорит...