Даже не знаю, с чего начать. Эта история, как заноза, сидит во мне уже несколько лет, но каждый раз, когда я пытаюсь о ней думать, внутри всё холодеет. Наверное, нужно просто выговориться, как есть, без прикрас. Как на духу. Всё началось с самого обычного летнего дня, одного из тех, что похожи друг на друга, как капли воды. Я вернулся с работы уставший, но довольный. На носу были длинные выходные, и мы с Леной, моей женой, и детьми собирались поехать на дачу. Открыв дверь, я сразу почувствовал этот запах — густой, сладкий, летний...

— Мама, а где подарок от тёти Оли? — Сашка прижал к груди коробку с конструктором и заглянул мне в глаза так серьёзно, будто я могла спрятать целый велосипед в кармане. — Э-э… тётя Оля оставила его дома, сынок, — выдохнула я, отводя взгляд. — Сказала, привезёт позже. — Ага, — он кивнул, но губы упрямо сжались. — Ладно. Я потом спрошу у неё сам. Кухня уже пахла тёплой ванилью и свежей клубникой, в комнате звенели голоса. Дети носились шлейфами по коридору, оставляя после себя гул смеха и шуршание упаковочной бумаги...