Телефон зазвонил в самый неподходящий момент. Вера Александровна аккуратно протирала пыль с корешков книг на полке. Звонила невестка. Вера Александровна напряглась, чувствуя, как внутри поднимается привычное глухое раздражение. Алёна всегда звонила только тогда, когда ей было что-то нужно, нарушая идеальный порядок чужой жизни своим громким, бесцеремонным голосом. — Вер Санна, выручайте! — в трубке стоял жуткий гул и плеск воды. — Мне срочно на работу надо. У нас на складе трубу прорвало. Денис на важном созвоне до самого вечера, а садик закрыли на карантин...

Запах хлоргексидина и дешевого картона — вот чем пахло то утро. Курьер из доставки продуктов стоял в дверях, неловко переминаясь с ноги на ногу. В его огромном желтом коробе что-то тихо булькнуло, но парень не решался прервать концерт. Он смотрел в пол, на мои синие домашние тапочки, пока за его спиной Татьяна Захаровна заходилась в крике, тыча пальцем в сторону кухни. Соседка сверху, баба Шура, приоткрыла свою дверь. Я видела в щелку её любопытный, как у воробья, глаз. Тишина в подъезде была такая, что каждое слово свекрови ввинчивалось в барабанные перепонки...