Снежная яма. Мороз, тишина. Кровавый обрубок на месте левой ступни. В одной руке дверная ручка, в другой лыжная палка. Компас сломан, одежда изорвана, один глаз заплыл и не видит, бешеные удары сердца болью отдают в голове. Вокруг минное поле. Именно так однажды начал свой день герой нашего рассказа - что характерно, не последний в его жизни. Но начнём мы, разумеется, с самого начала. Лапландия, окрестности Канталахти (Кандалакша), 18 марта 1944 года. Финский отряд разведчиков бодро прёт на лыжах в советский тыл...

Варя (3 года) посмотрела мультфильм про космос. По сюжету герои чуть не попали в чёрную дыру. Эмоций было много, впечатлилась. На следующий день пересказывает мне события мультика, но вместо персонажей подставляет младшую сестрёнку Василису. Рассказывает: - Полетела Вася в космос на ракете. Была там совсем одна, даже без папы… И упала Вася в синюю яму! - Куда-куда? - В синюю яму...