Блендер загудел ровно в семь. Катя бросила в чашу банан, горсть замороженной черники и плеснула молока, не отмеряя. Ася стояла рядом босиком на тёплом полу и прижимала к себе плюшевого кота, глядя на фиолетовую воронку внутри прозрачного стакана. – Мама, а это космос? – спросила она. – Это завтрак, – Катя улыбнулась и выключила блендер. В коридоре зашуршали шаги. Тимка, пятилетний и вечно серьёзный, волочил за собой рюкзак с машиной. До садика оставался час, но он уже оделся сам: шорты, футболка с акулой, кроссовки на липучках...

Заводской токарь Валера явился домой счастливый. Он принёс пакет с хлебом, солью и банкой пива. Не снимая красную кепку с надписью Ferrari, пританцовывая ножками, отправился на кухню. Здесь всё происходило будто само собой: крутилась ручка мясорубки, из фарша лепились котлеты и укладывались на сковороду, шкворчали в масле; нож парил в воздухе и очищал с картофеля кожуру. В этом не было ничего удивительного. Просто невидимая Ася готовила ужин. Валера взял её в охапку. Она проявилась в домашнем халате, с русой косой, словно сказочная царевна, поцеловала мужа, и её щёки подрумянились от любви...