Вера вернулась с похорон тёти и не узнала собственную гостиную: вместо льняных штор висели тяжёлые бордовые, с ламбрекеном. Муж знал, дочь знала, а ключи были только у одной женщины. Что Вера сделает с ними на юбилее свекрови? Она открыла дверь и сразу поняла: в квартире пахнет чужим. Не плохо, не затхло. Ванилью и нафталином, как в шкафу, где десятилетиями висят чьи-то праздничные платья. Вера поставила сумку на коврик. В ушах ещё гудели колёса плацкартного вагона, а в спине жила четырнадцатичасовая дорога от Саратова...

Пять лет от него не было ни звонка. Теперь он пишет с чужого номера, хочет «увидеть детей» и приходит с тортом. Но дверь ему открывает человек, которого он меньше всего ждал здесь увидеть. Сообщение пришло в тот момент, когда Нелли пробивала покупателю капли от насморка и пачку пластырей. Короткое, без подписи, с незнакомого номера: «Привет. Это я. Надо поговорить». Она не стала спрашивать, кто это «я». Пальцы сами сделали всё правильно: сдача, чек, «выздоравливайте», следующий. А телефон она убрала в карман халата экраном вниз и до конца смены больше не доставала...