Всё началось с кухонной плиты. Вернее, с её отсутствия. Когда Катя впервые переступила порог квартиры Максима, её поразила не развешенная по стульям мужская одежда и не бардак в гостиной, а именно эта зияющая дыра на кухне, завешанная клеёнкой с каким-то дурацким рисунком под малахит. – Где плита? – спросила она, ставя на пол сумку с продуктами, из которой торчал багет и листья салата. Она пришла готовить романтический ужин, такой, чтобы запомнился. Они встречались полгода, и для неё, двадцатисемилетней Кати, это был первый по-настоящему серьёзный роман после череды нелепых связей...

Катя листала чат с Леной, стоя у копировального аппарата. Машинка гудела, жевала бумагу, выплёвывала тёплые листы. Лена написала утром, в восемь с чем-то: "Кать, у меня билеты на выставку в субботу, пойдёшь?" Катя только сейчас добралась до телефона, после планёрки, после трёх звонков, после того, как Вера Павловна попросила распечатать ей отчёт за апрель в двух экземплярах, хотя в прошлый раз просила в трёх. Сообщение было прочитано. Две синие галочки. Прочитано в 8:41. В 8:41 Катя сидела на планёрке у Тарасова, начальника кредитного отдела...