Каждый месяц тринадцатого числа на телефон мужа приходит одно и то же сообщение. Короткое сообщение без смайлов, без восклицательных знаков, без единого лишнего слова: «Получил. Спасибо». Булат читает его, не меняясь в лице, откладывает телефон экраном вниз и продолжает ужинать, а я сижу напротив и мысленно прибавляю к сумме ещё двенадцать тысяч. Так продолжается тридцать шесть месяцев подряд. Первое время я не считала, потом стала считать по привычке, а к этой осени уже не могла перестать, как человек не может не слышать капающий кран...