Ольга провожала мужа в командировку в Новосибирск. А кума Женя в тот же день увидела его в очереди на рейс до Сочи. С этого звонка начался совсем другой отсчёт времени. Звонок раздался в четверг, в половине второго дня. Ольга как раз вытирала стол после обеда, и тряпка в руке замерла на полпути к раковине. – Оль, ты сейчас сядь, – голос Жени был странный. Не весёлый, не испуганный, а какой-то осторожный, будто она несла полную кружку горячего и боялась расплескать. – Что случилось? – Ты где? – Дома...

Муж вернулся с работы раньше обычного, поставил портфель у вешалки и прошёл на кухню, где Лика перебирала гречку. Сел на табурет, положил руки на стол ладонями вниз, посмотрел на свои пальцы. — Мама звонила. Лика отодвинула миску. Ждала. Вадим поднял глаза — усталые, с красными прожилками после восьми часов за компьютером. — Она сказала, что ты вчера повесила трубку. — Я не вешала трубку. Я сказала «до свидания» и нажала отбой. — Она плакала. Говорит, ты её вышвырнула из разговора. Лика подошла к плите, включила конфорку под чайником...