Волка в «Жил-был пёс» рисовали дважды. Первый вариант забраковал не худсовет, а голос: когда Армен Джигарханян записал реплики, выяснилось, что нарисованный зверь к этому голосу не подходит. Переделывать стали персонажа, а не актёра. Почему Эдуард Назаров отказался от готового сценария ради сказки, в которой всего пятнадцать строк? Откуда в мультфильме настоящие песни полтавского села? И как Волк с фразой «Щас спою!» дорос до памятников в Томске, Ангарске и Киеве? Сначала сценарий для новой картины Назарову написал профессионал — Серёжа Иванов, как называл его сам режиссёр...

Режиссёр, которого помнят по нежной сказке про щенка, с которым никто не хотел дружить, дебютировал в профессии совсем другим фильмом — сатирическим сюжетом «Роковая ошибка» для киножурнала «Фитиль» в 1964 году. Автор «Голубого щенка» всю жизнь снимал куда больше сатиры и пародий, чем сказок. Как фронтовик и без пяти минут учитель рисования оказался на «Союзмультфильме»? Почему режиссёр, прославившийся сказкой о толерантности, всю жизнь возвращался к пародии на шпионские и гангстерские фильмы? И...