Шестилетняя девочка произнесла то, что изменило всё Марк Чередник держал маску в десяти сантиметрах от лица девочки. Шестилетняя Уля Заворотнюк смотрела на него снизу честно и спокойно, как смотрят, когда спрашивают, сколько будет два плюс два. — Что ты сказала, Уля? — Ну, деньги. Он говорил по телефону, что за Вику дали, а за меня потом. А Вика умерла. Это так считается? Медсестра у монитора повернула голову. Марк опустил маску на штатив, отключил подачу севафлурана и накрыл девочку второй простынёй до подбородка...

Однажды вечером вы заходите в детскую и слышите: «Мам, можно я закрою дверь? Тут всё как в садике». Вы смотрите на стену с воздушными шарами, которую выбирали шесть лет назад, и понимаете, что для вас это память, а для ребёнка уже неловкость. Он привёл в гости друга и всё время стоял так, чтобы заслонить рисунок. Эта минута знакома почти всем родителям. Дети растут не плавно, а скачками. Вчера любимой была сказка про медведя, сегодня главное, чтобы комната выглядела «нормально». И это не каприз....