Ольга ставила на стол четвертую тарелку и смотрела, как по белой скатерти расползается мокрый круг от салатника. Скатерть была новая, купленная в воскресенье в торговом центре, потому что хотелось хоть как-то отметить годовщину их переезда в эту квартиру. Картошка доходила в духовке, куриные бедра уже пахли чесноком, на подоконнике остывал компот из замороженной вишни. Ольга успела помыть пол в прихожей, протереть зеркало, переодеть сына в чистую футболку и даже накрасить ресницы, хотя весь день бегала между работой, садиком и магазином...

– Мам, а почему тётя Жанна никогда ничего не привозит? Даже конфет? Ульяна сидела за кухонным столом, болтала ногами и рисовала кота фломастерами. Я стояла у плиты, помешивала соус для завтрашнего мясного рулета и не сразу поняла, что дочь обращается ко мне. А когда поняла – рука с лопаткой замерла над сковородой. Девять лет ребёнку. Третий класс. И она заметила то, что я три года старалась не замечать. Каждую субботу – одно и то же. С утра я разогреваю, режу, раскладываю по тарелкам. К часу дня приезжает Жанна – сестра моего мужа Дениса – с мужем Артёмом и двумя детьми...