Все началось с дождя. С обычного, наглого, холодного августовского дождя, который ударил по городу внезапно, как увольнение в пятницу. Артем, держащий в руках пакет с лапшой, зубной пастой и очень важным понятием о личном комфорте, рванул под козырек ближайшего здания. Это оказалось старенькое здание районной библиотеки. — Тоже мне, XXI век, — буркнул он, стряхивая капли с капюшона, — электронные книги есть, а здание стоит. Логики ноль. Он уже собирался просто переждать ливень, но из холла повеяло теплом, книжной пылью и чем-то вроде коричных сухариков...

Вечер опустился на землю вязким, душным маревом, точь-в-точь повторяя состояние Анны. Свинцовая усталость, копившаяся месяцами, кажется, навсегда впечаталась в её тело, в каждую клетку. Она сидела в кресле у панорамного окна, глядя на безупречно подстриженный газон своего огромного участка, но не видела ни ровных линий туй, ни подсвеченных фонарями роз. Всё, что она ощущала, — это бездонную пустоту внутри, выжженную землю там, где когда-то цвела душа. Её агрофирма, дело всей жизни, процветала, принося колоссальные доходы, но сама Анна чувствовала себя банкротом...