Красная кнопка диктофона мигает в полумраке кухни. 6:47 утра. Алина случайно задела телефон, включив запись, когда тянулась за кофе. А потом началось утро. "ВАРЯ! Сколько можно тебя звать! Опоздаем в школу!" Голос режет тишину, как нож по стеклу. В коридоре шаркают детские тапочки, хлопает дверь. "Мам, я не могу найти носки..." "ЕГОР! Не ори! Ищи, где оставил!" Ирония момента: она кричит на сына за то, что он кричит. "Варя, быстрее! У тебя уже полчаса на завтрак!" "Не хочу кашу, она противная." "Будешь есть, что дают! В Африке дети...

Закат давно отпылал, и в поселке зажглись фонари на крыльцах, засветились окна домов. Баба Катерина топталась на пороге дома. Она ждала внука – Пашку. Загулял сегодня он что-то долгонько. Причина есть ... ещё какая причина.  И как они дальше жить будут? Разве она, старая, может ответить на этот вопрос? Сам должен думать. А он, паразит, явится явно под хмельком. Баба Катя посмотрела на свою коротенькую тень, заглянула ещё раз за забор на улицу. Но разве ж она увидит в темноте чего? Идёт чи нет Пашка?  И уснула ли Настя в доме? Может притворяется? Глупая ещё совсем, маленькая, но уже хитрит...