30 декабря 2025 года исполнилось 120 лет со дня рождения Даниила Хармса — поэта, который превратил свою биографию в эксцентричный театр, а литературу — в единственное убежище от безумия реальности. Долгое время его считали лишь автором забавных стихов для детских журналов «Ёж» и «Чиж», но история расставила всё по местам: его абсурдные «случаи» оказались точнее и честнее любого сурового реализма. Мы всё ещё читаем Хармса не ради смеха, а потому что он оставил нам универсальный язык для описания мира, в котором логика внезапно перестаёт работать...

Поминки были в самом разгаре, когда я поняла, что осталась одна. В большом зале родительского дома, где свекровь когда-то принимала гостей, пахло ладаном и кутьей. Люди говорили вполголоса, чокались рюмками, кто-то уже улыбался, прикрывая рот салфеткой...