Представьте себе советский кинозал начала 1980-х. На экране — не привычные «Ну, погоди!» или «Бременские музыканты», а нечто совершенно иное: космические корабли, временные парадоксы, герои, которые одновременно и спасители, и жертвы. Это «Властелины времени» (1982) — французский анимационный фильм, который стал культурным феноменом в СССР, околдовав целое поколение детей. Почему именно этот мультфильм, созданный за железным занавесом, оказался так близок советским зрителям? Как он смог проникнуть...

В истории анимации есть произведения, которые подобно капсулам времени содержат в себе зашифрованные послания целой эпохи. Советский мультфильм «Ветер» (1988) Роберта Саакаянца — именно такой случай. Созданный на излёте СССР, этот «апокриф для взрослых» с его «неприличными игрушками» и клаустрофобичной эстетикой оказался не просто андерграундным экспериментом, а зловещим предсказанием грядущего краха системы. Почему этот мультфильм, сочетающий элементы киберпанка, абсурдистской драмы и политической...