— Опять эта пресная стряпня будет. Голос свекрови доносился из гостиной кристально чисто. Телевизор работал без звука. Каждое слово свободно летело по коридору прямо на кухню, перекрывая гудение вытяжки. — Мам, не начинай, — лениво отозвался Леонид. — Съедобно же. Ирина Трофимовна шумно выдохнула. — Это же элементарно, Лёня. Добавить специй, замариновать нормально. В прошлом году дядя Петя жаловался на изжогу. Я ей рецепт нормальный приносила, а она всё по-своему. И мясо у неё вечно сухое. Жевать невозможно...

Суп я ставлю к восьми. Не потому что у нас такой порядок, а потому что в восемь он приходит, а в восемь десять уже спрашивает, где. В тот вечер на кухне сидела Юля. Приехала за коньками — Максиму дали в школе на секцию, а старые лежали у меня в кладовке, потому что у Юли кладовки нет. У Юли шкаф и балкон, на балконе велосипед и картошка. Максим ползал под табуретом и искал варежку. Вторая была на нём. — Максим, встань, я полы мыла. — Баб, она уехала. — Куда она уехала? — Под батарею. Юля сидела в куртке...