Представьте себе: вы смотрите на обычный йогурт. Белый, чуть кисловатый, с кусочками фруктов. Ничего особенного. А теперь представьте, что вы смотрите на тот же йогурт через макрообъектив — с увеличением в сотни раз. То, что вы увидите, не будет напоминать еду. Это будет напоминать… кожу. Или слизистую оболочку. Или то, что прячется под микроскопом, когда вы не хотите знать, из чего на самом деле состоит ваше тело. А теперь представьте, что этот йогурт (или бифштекс, или что-то, что когда-то было живым) начинает расти, пульсировать, захватывать пространство, строить из себя города...

Тамара Степановна нашла список под магнитом на холодильнике. Не сразу. Сначала она проводила дочь до двери. Потом помогла внуку снять куртку. Потом поставила чайник, потому что Ваня с дороги всегда просил чай с сушками. И только когда открыла холодильник за молоком, увидела сложенный вдвое листок. На листке было написано рукой дочери. Крупно. Быстро. Как пишут люди, которые уверены: другой человек сейчас все это прочитает и выполнит. Тамара Степановна сняла магнит. Развернула листок. Молоко. Творог...