Света выключила воду и прислушалась. За дверью ванной стоял гул, пронизанный высокими, звенящими нотками. Так звучит квартира, когда в ней бегают наперегонки три ребенка. Света вытерла руки о полотенце, посмотрела на свое отражение — под глазами залегли тени, волосы, затянутые в хвост, выбились мокрыми прядями, потому что младшая, Ника, за обедом запустила в нее ложкой с супом, целясь в брата, но промахнувшись. Свете было сорок восемь, она работала в строительной фирме и в этом году планировала наконец-то заняться своим здоровьем...

— Ну и где мне спать, Илья? — Вера, послушай... — Где мне спать? Я встала в пять утра. У меня было четырнадцать вызовов. Четырнадцать, Илья. Я не присела ни на минуту. У меня ноги гудят так, что я их не чувствую. И я захожу в свою квартиру, а тут... Это что? Чьи это сапоги? — Вера, только без крика, ладно? Я всё объясню. Это Света. — Какая Света? — Ну... Света. Моя бывшая жена. — Что? — И Алёшка с ней. Они тут... в общем, они поживут у нас немного. Совсем недолго. Им некуда идти, ты пойми. На улице ноябрь, холод...