Лена нашла запись случайно. Искала видео, где Тимка в прошлое воскресенье катался на велосипеде по дачной дорожке, хотела отправить своей маме. Ноутбук Кости стоял на кухонном столе, крышка была поднята, и она просто открыла папку с камеры. Там было не то. Регистратор на крыльце писал всё подряд: кошек, дождь, соседского пса, почтальона. И женщину в тёмно-зелёном пуховике, которая поднималась по ступенькам каждую субботу в одиннадцать утра. Каждую. Лена пролистала файлы. Октябрь, ноябрь, декабрь...

Лена нашла телефон в субботу, когда искала отвёртку. Ящик с инструментами стоял на антресолях, засунутый за коробку с ёлочными игрушками. Она потянула его на себя, крышка откинулась, и между пассатижами и мотком изоленты лежал старый «Самсунг» с треснувшим углом. Тот самый, который Глеб якобы выбросил полтора года назад. Она повертела его в руках. Кнопки стёрлись до гладкости, задняя крышка держалась на скотче. Лена нажала боковую кнопку, не особо веря, что он включится. Экран мигнул, высветил дату и погас...