У Ивана Петровича был день рождения — шестьдесят восемь. Дата солидная, но праздник в их двухкомнатной панельке на шестом этаже выглядел буднично и немного жалко. На кухне было тесно: табуретки подобрались из разных гарнитуров, одна шаталась, другая скрипела при каждом вздохе. На стареньком холодильнике намертво присосался магнит с надписью «Анапа», хотя никто из семьи не видел моря уже лет десять. Ольга сидела у окна, ближе к батарее, кутаясь в тонкий кардиган. Муж Павел устроился рядом, плечом почти касаясь её локтя, но смотрел куда-то сквозь стену, словно сидел отдельно от всех...

– Мам, включи синий трактор! Где он в луже буксует и говорит: «Би-би-би!» – Денис подпрыгивал перед телевизором. – Сейчас, пять минут, – ответила Алина, помешивая суп. – Только не стучи бегемотом по холодильнику...