Конец августа, пятница, начало седьмого вечера. Пасмурно и душно, пахнет дождём. Остановки полны, автобусы битком, дороги перегружены, люди торопливы и нахальны. На выезде с парковки десяток легковушек смотрят зажжёнными фарами в дорожную пробку. Саша Тишинов за рулём синего хечбека вторым в этой очереди. Вспотел, раскраснелся, хмур: выручка ни к чёрту, аренду снова подняли, цены прут в космос… Ярко красный седан впереди пропускают. Он дёргается, но тут же глохнет. На заднем стекле два треугольника: один с восклицательным знаком, другой с туфелькой...

В детстве я всегда удивлялся, почему в советских мультфильмах петухи такие самоуверенные. Вспомните хоть «Петушок — золотой гребешок». Петух там чуть ли не главный начальник двора, а курицы где-то на заднем плане. В реальности же всё наоборот. На любой деревенской ферме петух выглядит как хулиган с площади: шумный, вечно раздувшийся, но вся реальная работа — несение яиц, воспитание цыплят — ложится на кур. Я однажды видел, как мужик в деревне пытался загнать кур в сарай. Петухи топорщились, важничали, но ни один палец о палец не ударил...