Андрей Воронов репетировал этот разговор три недели. Сначала в машине, по дороге на работу, когда радио бормотало что-то про пробки на Объездной. Потом в душе, под шум воды. Потом ночами, лёжа на спине...

– Невкусно, – сказала свекровь и отправила пирожок в мусорное ведро. За столом сидели дети, муж и моя мама. А я смотрела на мужа и ждала, что он хотя бы спросит, зачем его мать это сделала. Он подвинул к себе салат. Ничего не сказал. Мама привезла пирожки в синей эмалированной кастрюле. Она обернула её двумя полотенцами, потому что на улице подморозило, а тесто ещё хранило тепло духовки. В кастрюле были пирожки с капустой, яйцом и луком. Самые обычные. Такие мама пекла с тех пор, как я себя помню...