— Пустое место, всегда им будешь. Кому ты нужна с двумя детьми? — Илья поставил у двери серый чемодан и сверху швырнул детский рюкзак с оторванной лямкой. Он уже праздновал моё выселение. Только в этот момент во двор медленно въехал чёрный джип его отца. Я молча застегнула молнию на сумке с детскими вещами. Если в доме ежедневно повторяют одну и ту же гадость, она перестаёт ранить красиво и начинает работать как капающий кран: но доводит до желания перекрыть воду навсегда. Илья стоял, опершись плечом о шкаф, и улыбался той самой улыбкой, которой обычно встречают доставку нового телевизора...

Сменные кроссовки я нашла в рюкзаке Тимура в понедельник утром. Синие, с белой подошвой, на полразмера больше школьных. Они лежали на самом дне, завёрнутые в пакет из-под хлеба. – А в-вдруг п-папа заберёт п-после уроков, – объяснил сын, не поднимая глаз...