Меня зовут Николай Соколов. Мне тридцать четыре года, я живу в Туле, в обычной панельной девятиэтажке, где по утрам пахнет жареной картошкой, а вечером — сигаретами с балкона соседа. Работаю инженером на заводе...

— Внучку заберу на всё лето, ты ей чужая, — заявила бывшая свекровь. Гульнара застегнула на девочке рюкзак. Молния шла туго и у самого верха заедала. Она дотянула её до конца и только потом подняла голову. Дарина смотрела на свои ботинки. Брелок-мячик на лямке стучал ей по плечу. Лямки она держала обеими руками. Раиса Фаритовна стояла у ворот школьного двора, в бордовом берете, надвинутом на самые брови, и ей было семьдесят девять. Стояла она так, как стоят люди, пришедшие не в гости, а по делу. Шёл мелкий дождь...