– В августе мать переезжает к нам. Комнату освободи до конца июля. Игорь сказал это, не отрываясь от тарелки, между второй и третьей котлетой. Так у нас в доме объявляют про дождь. – Какую комнату? – спросила я. – Маленькую. Двенадцать метров. Матери хватит. Мне сорок шесть, и шестнадцатый год я работаю контролёром в абонентском отделе водоканала. Хожу по подъездам и по частному сектору, снимаю показания, ставлю пломбы. В сумке у меня всегда лежит отцовский складной метр, деревянный, с латунными шарнирами: им удобно дотянуться до счётчика за трубой...