Есть признание, которое пугает сильнее, чем фраза «я его больше не люблю»: «Я люблю его. Но иногда ненавижу так, что не могу смотреть». После этого человек часто начинает проверять себя на нормальность. Если я люблю, откуда тогда столько злости? А если ненавижу, значит ли это, что любви уже нет? Но близость вообще редко бывает аккуратной. Чем важнее для нас человек, тем легче ему попасть в самое болезненное место. Посторонний может забыть поздравить с днём рождения - неприятно, но переживаемо. Если забывает любимый человек, внутри может подняться такая ярость, которая удивляет даже нас самих...

Я люблю своего сына. Это правда. Я готова за него убивать, замерзать, голодать, не спать ночами — всё, что угодно. Но. Я ненавижу декрет. Я ненавижу этот бесконечный день сурка, когда утро неотличимо от вечера, а вечер — от трёх часов ночи. Я ненавижу, что мой главный разговор за день — с участковым педиатром в поликлинике. Я ненавижу, что я стала «мама», а себя потеряла где-то между подгузниками и кашами. И я молчала об этом. Потому что если скажешь вслух — ты чудовище. Они молчат о том, что в 3 часа ночи, когда ребёнок орёт четвёртый час подряд, они хотят просто выйти в окно...