Варя проснулась от того, что в квартире было слишком тихо. Обычно по утрам из кухни доносился запах кофе и грохот сковородок — Денис любил жарить яичницу с колбасой, даже если опаздывал на работу. Но сегодня было тихо и холодно. Она потянулась рукой к соседней подушке — пусто, и постель давно остыла. — Денис? — крикнула она в пустоту. Тишина. Вставать не хотелось. За окном серое ноябрьское утро размазывало по стеклу мокрый снег, в трубах завывало отопление. Варя накинула халат, сунула ноги в тапки и поплелась на кухню...

Я летела домой, едва касаясь каблуками подтаявшего мартовского снега. Знаете это состояние, когда внутри всё поет, а на лице сама собой блуждает глупая, но счастливая улыбка? Наконец-то! Наконец-то этот вечер будет принадлежать только нам. В канун 8 марта мой Арсений, загадочно подмигивая, шепнул: «В этот раз всё будет как раньше, в старые добрые времена». Я тогда чуть на шею ему не прыгнула. «Как раньше» — эти слова грели мне душу всю неделю. Ведь в последние годы наш «романтик» обычно сводился к поеданию пиццы под мультики или скоротечному ужину, пока дети не разнесли кухню...