Он ждал, что все скажут: какая сила характера! Но никто не сказал ничего. Хармс, «О явлениях и существованиях»

Марья ушла за клюквой в сентябре, а вернулась через два года в июле. Это первое, что было не так, только мы сообразили позже: клюква в июле не родится. А она шла по тропе с болот, той же тропой, в той же телогрейке, и ведро у неё было полное. С горой. Ягода крупная, спелая, тёмная — октябрьская ягода в разгар лета. Её встретили на краю села. Обнимали, ревели — два года как в пропавших числилась, всем селом уже помянули. Муж её не дождался, умер прошлой зимой. Ей сказали про мужа. Она выслушала спокойно, кивнула и ответила: — Знаю...