— Почему в коридоре стоят мешки с картошкой, а в ванной моется какая-то незнакомая тётка?! Ты решил превратить нашу квартиру в общежитие для всей своей дальней родни из деревни?! Я не нанималась обслуживать твой табор, который приехал «посмотреть столицу»! Пусть уматывают в хостел! — визжала жена, переступая через баулы и тюки, которыми был завален весь коридор их небольшой двухкомнатной квартиры. Татьяна только что вернулась с работы после двенадцатичасового марафона сложнейших квартальных отчетов...

В 2025 году группа «Диктофон», основанная Антоном Макаровым, выпустила одноименный альбом из десяти треков и концептуальную рок-оперу «Макаров хостел» (отсылка на Morrison Hotel от The Doors). Сейчас бэнд обратился к короткой форме, которая, словно пазл, в итоге сложится во что-то более глобальное. В первый релиз цикла вошли четыре песни. Они передают разные эмоциональные оттенки летнего сезона — от шума и веселья до тишины и задумчивости. Открывает EP медленно-роковая «Я люблю тебя». «Пусть тебе всегда светит солнце», — желает лирический герой тому, кого ценит, но вынужден отпустить...