Солнце стояло высоко, заливая банкетный зал ресторана «Северный бриз» густым июльским светом. Лучи дробились в хрустальных подвесках люстр и рассыпались по белоснежным скатертям десятками маленьких радуг...

В подъезде старой пятиэтажки на самой окраине города стали замечать странного человека. Местные бабульки, вечно сидевшие на лавочке у крыльца, прозвали его привидением. Только привидение это было вполне материальным – мужчина в поношенной куртке, который появлялся с наступлением вечерних сумерек и исчезал до первого утреннего света. Он садился на перевернутый ящик из-под фруктов, прижимался спиной к горячей батарее под лестницей, ел черствый хлеб, запивая его водой из мятой пластиковой бутылки. Жильцы возмущались, и их можно было понять...