Марина зашла в квартиру матери и сразу увидела стопку грязных тарелок на кухонном столе – восемь штук. Воскресенье, половина первого, обед обычно собирали к двум. Она приехала сильно заранее, потому что в прошлый раз опоздала на пятнадцать минут и потом три недели слушала: 'тебя не дозваться, мать родную не уважаешь'. В коридоре пахло жареным луком. Из кухни слышалась вытяжка и телевизор – мать смотрела очередное ток-шоу, даже не обернулась на звук двери. – Это я, – сказала Марина, поставив сумку на тумбу...

– Ром, ну всё, я Мирку бабушке отвезла. На все выходные. Слушай, так не хочу готовить сегодня. Давай ты после работы купишь куру-гриль, а? Поужинаем спокойно. Я положила трубку и откинулась на спинку кресла. Пятница. Дочка у мамы. Впереди два дня без «мам, хочу пить», без утренних мультиков на полную громкость, без разбросанных фломастеров на кухонном столе. Одиннадцать лет мы с Романом женаты. Одиннадцать лет я жду, когда он заметит, что у него есть жена. Не мать его ребёнка. Не повар. Не уборщица...