На 60-летии свекровь объявила, что переписывает квартиру на дочь. Юбилей закончился у нотариуса – но не так, как она хотела
– Гутя, у тебя тут пыль на плинтусе. Свекровь провела пальцем по белой полоске возле двери и показала мне подушечку. Серую. Будто я не мыла полы вчера вечером, стоя на коленях с тряпкой. – Эльвира Павловна, я вчера всё вымыла. – Вчера – это вчера. А сегодня – пыль. Она прошла дальше, в комнату, которую мы шестнадцать лет назад взялись «временно посторожить». Мне тогда был тридцать один. Витька только устроился на новую работу, у нас не хватало даже на первый взнос, и она сказала: «Поживите у меня в двушке на Восьмого Марта, мне всё равно одной скучно, я к Свете перееду»...