Три года я была бесплатной нянькой для своих внуков. Три года я просыпалась в пять утра от назойливого писка будильника на смартфоне, давилась остывшим растворимым «Нескафе» из старой кружки с логотипом банка и мчалась через слякоть, чтобы успеть к семи. Успеть до того, как Лена щелкнет колпачком помады оттенка «пыльная роза», накинет бежевое кашемировое пальто и бросит, глядя мимо меня: – Татьяна Васильевна, суп в синем контейнере, Теме в двенадцать дать сироп от кашля, Машке шоколад не давать. Три года я работала бесплатным, круглосуточным тылом для Дениса и его жены...

Ольга ставила на стол четвертую тарелку и смотрела, как по белой скатерти расползается мокрый круг от салатника. Скатерть была новая, купленная в воскресенье в торговом центре, потому что хотелось хоть как-то отметить годовщину их переезда в эту квартиру. Картошка доходила в духовке, куриные бедра уже пахли чесноком, на подоконнике остывал компот из замороженной вишни. Ольга успела помыть пол в прихожей, протереть зеркало, переодеть сына в чистую футболку и даже накрасить ресницы, хотя весь день бегала между работой, садиком и магазином...