Солнце в зените пекло немилосердно, превращая асфальт в раскалённую сковородку. Дружок Барбоскин, отстав от семейного кортежа, бодро вышагивал по пыльной обочине загородного шоссе, ведущего к их новой, ещё неведомой даче. Его длинный, почти белый хохолок, выбивавшийся из-под воображаемой кепки, беззаботно колыхался на ритме его шага, темнея лишь на самом кончике. Его светло-зелёные глаза, обычно такие озорные и живые, с любопытством изучали окрестности, а в наушниках гремел бодрящий саундтрек тренировок его кумира, футболиста Мухтара Аршавкина...

Когда жизнь, плавно текущая, как спокойная летняя река, вдруг натыкается на невидимый порог и с ревом обрушивается вниз, в пену и водовороты. Для меня таким порогом стал один телефонный звонок. Обычный вторник, душный июльский вечер. Я сидел в своей маленькой городской квартире, которая служила мне одновременно и офисом, и крепостью, и пытался сосредоточиться на отчете. Воздух плавился, гудел кондиционер, за окном переругивались автомобильные гудки. Всё как всегда. На экране ноутбука мигали цифры, а в голове звучал негромкий, чуть дребезжащий от старости голос...