Три года я была бесплатной нянькой для своих внуков. Три года я просыпалась в пять утра от назойливого писка будильника на смартфоне, давилась остывшим растворимым «Нескафе» из старой кружки с логотипом банка и мчалась через слякоть, чтобы успеть к семи. Успеть до того, как Лена щелкнет колпачком помады оттенка «пыльная роза», накинет бежевое кашемировое пальто и бросит, глядя мимо меня: – Татьяна Васильевна, суп в синем контейнере, Теме в двенадцать дать сироп от кашля, Машке шоколад не давать. Три года я работала бесплатным, круглосуточным тылом для Дениса и его жены...

— Варюша, иди к тёте Свете, тётя Света у нас добрая... Свет, ну не стой столбом, бери ребёнка. Тебе же всё равно по выходным делать нечего. Светлана взяла Варю за липкую от печенья ладошку. Суббота, восемь утра, лестничная площадка. Золовка Марина стояла в дверях в новом плаще, за её спиной топтался шестилетний Кирюша с рюкзаком в виде акулы. — Сумка вот. — Марина поставила у порога клетчатую сумку. — Там Варина кофта, если на даче холодно. Кирюше мультики не больше часа, у него глаза. И не корми их своими огурцами, у Вари от солёного щёки краснеют...