Реальная белка Злюк - эгоистичная белка, которая живёт в парке не ладит с остальными лесными жителями. Его главный принцип - "Бери от жизни всё", но в один момент всё меняется. Злюк заходит так далеко, что сжигает дуб, в котором жители парка хранили свои запасы на зиму. Всё бы ничего, его это волнует мало, но Енот - главарь лесных зверей, решает изгнать злого Злюка из парка. Жизнь в одиночку становится трудной, но именно туда эгоизм и ведёт - к одиночеству, в котором не на кого положиться. Король...

Ветер в тот день дул не с севера, как обычно в феврале, а с востока. Гнилой, сырой, пробирающий до самой печенки. Он не морозил, а именно выстуживал, забираясь под старый подбитый овчиной бушлат и, казалось, ворошил там внутри старые, давно забытые обиды. Матвей Захарович остановился, опираясь на лыжную палку и прислушался. Тайга шумела. Верхушки вековых кедров, тяжелые от снега, скрипели, словно жаловались друг другу на бесконечную зиму 1996 года. Этот год вообще начался паскудно. Пенсию задерживали третий месяц, в Сельпо привозили только хлеб да спирт-рояль...