— Муж гуляет, потому что ты себя запустила! — Тамара Васильевна с грохотом опустила фарфоровую чашку на блюдце, так что крепкий чай выплеснулся на накрахмаленную белоснежную скатерть. — Посмотри на себя, Надя! Ну кто так выглядит в тридцать два года? Халат этот серый, вечно с пятнами от детской каши, волосы крабиком заколоты, под глазами круги, будто ты вагоны по ночам разгружаешь. Настоящая баба-яга из сказки! Мужчине нужен праздник, понимаешь ты своей пустой головой или нет? Мужчине дома нужна...

Пять лет от него не было ни звонка. Теперь он пишет с чужого номера, хочет «увидеть детей» и приходит с тортом. Но дверь ему открывает человек, которого он меньше всего ждал здесь увидеть. Сообщение пришло в тот момент, когда Нелли пробивала покупателю капли от насморка и пачку пластырей. Короткое, без подписи, с незнакомого номера: «Привет. Это я. Надо поговорить». Она не стала спрашивать, кто это «я». Пальцы сами сделали всё правильно: сдача, чек, «выздоравливайте», следующий. А телефон она убрала в карман халата экраном вниз и до конца смены больше не доставала...