— Вот эта смотри, для тебя в самый раз. Семён развернул ноутбук так, чтобы Лене было лучше видно. На экране красовался белый кроссовер с панорамной крышей, и Лена поймала себя на том, что уже представляет, как садится за руль, как поправляет зеркало, как дети устраиваются на заднем сиденье. — Пробег небольшой, — Семён листал фотографии. — Один владелец, всё по делу. И цвет тебе идёт. Лена улыбнулась. Суббота, дети в комнате смотрят мультики, за окном мокрый ноябрь, а они сидят на кухне и выбирают ей машину...

Елене Тумановой исполнилось шестнадцать лет. Её мир, сузившийся после внезапной смерти отца три года назад, состоял из школы, библиотеки и квартиры на окраине, где они с матерью жили вдвоем. Мать работала на хлебозаводе, вечерами вязала нескончаемые салфетки крючком, а Лена мечтала поступить в столичный институт культуры и уехать из серого, унылого города. Она чувствовала себя узником, отбывающим срок в ожидании амнистии, которая наступит с последним школьным звонком. Запах чужого начал появляться в марте...