Вы когда-нибудь замечали, как забавно устроена эта жизнь? Вчера ты — долговязый парень с длинным носом, которого в театральном училище выгнали за «легкомысленное отношение». Сегодня — народный артист СССР, которого обожает вся страна. А завтра — беззубый старик в арбатском переулке, кормящий голубей и прячущийся от назойливых журналистов. О, это целое искусство — сыграть больше сотни ролей, озвучить полторы тысячи мультфильмов, стать лицом целой эпохи — и при этом всю жизнь мечтать об одном: чтобы тебя оставили в покое...

— Ты в самом деле передал своей матери дубликат ключей от квартиры, за которую я выплачивала ипотеку, а теперь стоишь и не понимаешь, почему я собираю вещи? — Рит, ну ты чего завелась-то с пол-оборота? — Игорь даже ботинки не снял, застыл в коридоре, и с его плаща натекла на ламинат маленькая лужица. — Она же моя мать. Не чужая тётка с вокзала. Рита стояла, прислонившись плечом к дверному косяку, и сжимала в кулаке брелок с брелком от сигнализации — тот самый, запасной, который ещё вчера лежал в ящике прихожей...