«Спартак» уступил «Барысу» в «Мегаспорте» — 3:4 по буллитам. Это уже шестое поражение подряд, и после такой серии неизбежно полетят привычные требования: «Жамнов, уходи», «штаб не справляется», «нужна встряска». Но удобный поиск одного виноватого не приближает команду к решению проблемы. Алексей Жамнов отвечает за игру и результат — от этой ответственности никуда не деться. Однако состав, с которым он работает, не он собрал в одиночку и не он решает, кто приходит в клуб, кто уходит, кому дают большой контракт, а кому предлагают искать новый вариант...

Если пропустили, почитайте «Десятку десяток», «Девять девяток», «Восьмёрку восьмёрок» и «Семь семёрок». 30 июля 1966 года, «Уэмбли». Англия обыграла ФРГ 4:2 в дополнительное время, и капитан с 6-м номером на спине поднялся по ступеням к королевской ложе. Перед тем как взять у королевы Кубок Жюля Риме, Бобби Мур тщательно вытер грязные ладони: королева вручала кубок в белых перчатках. Шотландский тренер Джок Стейн говорил о нём: «Против него надо принять закон. Он понимает, что произойдёт, за 20 минут до остальных»...