Звонок раздался в двенадцать . У меня на голове было полотенце, в раковине отмокала сковородка после сырников, а на гладильной доске лежала рубашка Глеба с одним невыглаженным рукавом. В глазок я ещё не смотрела, но уже знала, кто там стоит. Обед мы назначили на два. Свекровь приходила к нам по воскресеньям четвёртый год. И почти каждый раз на два часа раньше. Не на десять минут, когда человек просто не рассчитал дорогу. Не на полчаса, когда автобус подошёл удачно и пробок не было. Именно на два часа...

Выписка пришла на старый номер свекрови. Три строчки в SMS разрушили то, что Рита строила семь лет. Но самое страшное было не в переводах, а в том, кому они уходили. Рита нашла это сообщение в среду, в половине двенадцатого ночи. Не искала. Просто взяла телефон свекрови, чтобы поставить будильник на шесть, потому что свой забыла на зарядке в спальне, а Димка спал там и она боялась его разбудить. Сообщение висело в шторке уведомлений. Банк, зелёная иконка, три строчки. Перевод 28 400 рублей. Получатель: Кожевникова Я...