Звонок раздался в двенадцать . У меня на голове было полотенце, в раковине отмокала сковородка после сырников, а на гладильной доске лежала рубашка Глеба с одним невыглаженным рукавом. В глазок я ещё не смотрела, но уже знала, кто там стоит. Обед мы назначили на два. Свекровь приходила к нам по воскресеньям четвёртый год. И почти каждый раз на два часа раньше. Не на десять минут, когда человек просто не рассчитал дорогу. Не на полчаса, когда автобус подошёл удачно и пробок не было. Именно на два часа...

Нотариус поправила очки, посмотрела на Полину поверх бумаг и спросила неожиданно строго: — Вы понимаете, что подписываете договор дарения? После этого квартира на Садовой перестанет быть вашей. Полина замерла с ручкой в руке...