Елене Тумановой исполнилось шестнадцать лет. Её мир, сузившийся после внезапной смерти отца три года назад, состоял из школы, библиотеки и квартиры на окраине, где они с матерью жили вдвоем. Мать работала на хлебозаводе, вечерами вязала нескончаемые салфетки крючком, а Лена мечтала поступить в столичный институт культуры и уехать из серого, унылого города. Она чувствовала себя узником, отбывающим срок в ожидании амнистии, которая наступит с последним школьным звонком. Запах чужого начал появляться в марте...

— Это ваша благодарность за то, что мы дом вам помогли купить? Мама, что с тобой происходит? Почему ты меня оскорбляешь? За что?! Я ведь ничего плохого не сделала! Продукты привожу, лекарства покупаю, мчусь в любое время дня и ночи по первому твоему зову...